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Bienvenido estimado lector, le impero que se agarre
fuertemente a su butaca y que considere tranquilamente la
posibilidad de entrar en un callejón que posiblemente no
tenga ninguna salida amena. He de decirle en confianza que
aunque quizá todo este entramado de palabras pueda parecerle
simplemente un conjunto de desvaríos, existe la posibilidad
de que todo el maremágnum verborreico que encontrará en las
próximas páginas termine por satisfacer una parte de usted
que en ningún momento, al principio de éstas líneas, imaginó
poseer. Conozco de primera mano su inquietud, entiendo
exactamente sus preguntas, y es por ello que, de la mejor
forma que sé hacer, intentaré desarrollar una respuesta
convincente.

Lo primero que deberíamos de tratar puede
simplificarse en la siguiente pregunta: ¿Qué es éste
conjunto de símbolos impresos en un papel que, usted en
concreto, está sosteniendo en sus manos en este preciso
momento? Si nos ceñimos a la Historia de la Filosofía, lo
cual no es de interés para nosotros, diré que ha habido
muchas posibles respuestas a dicha pregunta. Algunos
considerarían que simplemente son un conjunto de símbolos
previamente consensuados por un grupo de hombres poderosos,
otros considerarán que estrictamente representan una
cantidad determinada de tinta de impresora plasmadas de
formas totalmente contingentes sobre un formato A5, por su
parte habrá otros que se preguntarán si realmente existe
aquello que usted considera que tiene en éstos momentos en
la mano, e incluso, otro tanto, llegará a preguntarse si el
problema real no estriba aquí en la propia existencia o no
existencia del lector y no tanto en la existencia o no
existencia de nuestro folleto. Por mi parte le diré que
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todos ellos tienen sus razones para afirmar lo que afirman;
sin embargo, si tengo que posicionarme con respecto a la
pregunta inicial, esto es, ¿qué es esta revista?,
consideraré que este conjunto de palabras que se estructura
conscientemente sobre un papel, muestra, nada más y nada
menos, que un pensamiento. Trátelo pues con cuidado, dele
toda la importancia que realmente tiene y considere por un
momento que los pensamientos son el motor del mundo y, por
ello, nuestros mejores aliados. Cuídelo, riéguelo, mímelo e
intente entenderlo. Considere que todas las barbaridades de
la historia se han hecho en pos del pensamiento, pero
considere también que todas las cosas positivas, todo el
progreso, todo el desarrollo de la historia de la humanidad
se ha forjado lenta pero constantemente a base de
pensamientos. El ser humano es fundamentalmente pensamiento,
por lo tanto no menosprecie a ninguno de ellos. Critique el
contenido, batalle contra el contenedor, pero en ningún
momento dude de que si en cualquier caso quiere reprender a
todos aquellos que nos dedicamos al pensamiento, estará
haciendo exactamente aquello de lo que quiere distanciarse:
pensar.

Es aquí donde el sentido de esta revista comienza a
ganarse un lugar en nuestra vida. Como ya algunos sabrán, la
filosofía ha consistido fundamentalmente en pensar el mundo.
El ser humano en su interacción con aquello que no le
pertenece, comienza a reflexionar sobre qué es lo que le
rodea y con ello intenta constituir una visión general de
todo lo existente. La humanidad comienza a trascender todo
aquello que se le presenta a los sentidos, e intenta
profundizar en las cuestiones nucleares que dan consistencia
y estabilidad a los fundamentos de la realidad. Lo
importante no es cómo es el mundo, sino qué es el mundo. A
partir de esta visión, a partir de este intento (errado) de
justificación, el hombre se pregunta por todo aquello que le
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rodea desde una perspectiva transversal que deja a un lado
todo aquello contingente para centrarse en lo fundamental,
en lo primario, en lo necesario. No se trata aquí de un
método constituido, no se trata aquí de seguir unas
determinadas pautas para desentrañar la realidad, sino que
la filosofía se constituye como actitud ante la vida en la
que el ser humano intenta profundizar en el límite más
primario de todo lo existente. El ser humano intenta
radicalizar la pregunta que una vez enfrentado con el mundo,
cuando apenas podía cuestionar qué era aquello que le
rodeaba, constituía sus ansias de conocimiento. Podemos
decir por tanto que así se creó la filosofía. En todo aquel
individuo que se indigna con la realidad e intenta ir más
allá de toda contingencia, encontramos filosofía. En la
pregunta del niño que cuestiona por qué existen las moscas,
o en la pregunta del anciano que cuestiona por qué existe la
muerte, encontramos filosofía. En contra de lo que la
historia de la Filosofía nos ha demostrado, debemos de
entender que hay filosofía en todo aquel individuo que
intenta desentrañar las preguntas más nucleares de la
existencia. No se trata de una filosofía de la élite, no se
trata de un conjunto de conceptos infinitamente complejos
que atontan y desorientan a legos en la materia, la
filosofía es algo constitutivo de todo ser humano. No
podemos vivir sin preguntarnos por qué vivimos o por qué
morimos, por qué escribimos o por qué leemos, por qué
pensamos o por qué actuamos. Aquello que queremos trasmitir
con éste montón de palabras es que cualquiera puede
filosofar sobre temas de alto linaje. No importa que seas un
pastor solitario que se pierde en el monte durante meses, o
un profesor de universidad que ha leído y comprendido
grandes sistemas filosóficos. Lo que aquí quiero reivindicar
es que la filosofía comienza con ese niño curioso que no
tiene miedo a preguntar, ese niño curioso que poco a poco
vamos acallando con la fuerza de la lucidez adulta que nos
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dice qué es lo que debemos preguntar y qué es pertinente o
impertinente cuestionar. Se rompe una lanza a favor de esos
curiosos que no se contentan con una respuesta, se agradece
su impertinencia a esas chinas en el zapato que
constantemente están incordiando un tranquilo e irreflexivo
paseo vital. Se busca aquí dar las gracias a todos los que
una vez se preguntaron y, con ello, animaron a otros a
preguntarse. Se trata de perder la vergüenza y el miedo, de
reivindicar una respuesta satisfactoria que nos merecemos
buscar. De exigir que nadie acalle nuestras dudas y que
ningún sistema ni persona, ningún pensamiento ni ideología,
nos quite nuestra capacidad de trascendernos, de trascender
cualquier realidad y de preguntar qué es lo que constituye
todo este entramado vital en el que nos movemos. Se conoce
el miedo que suscita aquel que mueve los fundamentos
aparentemente férreos que nos constituyen. Se conoce el
rechazo que produce aquél que desestabiliza todo lo que en
un principio la sociedad ha ido construyendo poco a poco. Se
entiende la antipatía hacia aquél que cuestiona la
tranquilidad, mas se reivindica y se busca el derecho a
poder cuestionar.

Se entiende por tanto la filosofía como ese constante
incordio que hace tambalear los cimientos de una sociedad
establecida. Se concibe como un constante zumbido que nos
recuerda que todo aquel fundamento en el que construíamos un
sentido, tiene que ser necesariamente cuestionado, tiene que
llevarse al extremo y preguntarse y repreguntarse hasta el
infinito. El filósofo es como el niño. Como un niño
impertinente que pregunta a la sociedad cual es el sentido
de que todos alaben el traje del emperador cuando realmente
no hay un traje. Como ese valiente que, a pesar de tener
bajo su acto impertinente la sombra del ostracismo, afirma y
grita en mitad de la procesión: “¡El rey está desnudo! ”
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Empezaremos hablando de las reticencias a dar una
respuesta a una pregunta del tamaño y calibre como es la
pregunta ¿Qué es filosofía? Este modo de formular y lanzar
una pregunta exige algo que nos vemos incapaces de
presentar. Decir qué es la filosofía. ¿La filosofía ahora?
¿Quizá ayer? ¿O más bien mañana? Esta pregunta requeriría,
primero, un marco que limitara el campo a definir. O quizá
en el propio modo de formularse la pregunta lo que se está
poniendo en juego es la existencia o no de ese marco. ¿La
filosofía siempre, sin tiempo, sin momento? ¿La filosofía
igual en todo momento? ¿La filosofía diferente en cada
momento? ¿La filosofía diferente y particular en cada
momento, pero conservando algo idéntico o semejante en cada
momento que posibilita dar una respuesta unificada, una
definición, hacernos una representación de filosofía?

Una pregunta como ¿Qué es filosofía? es una pregunta
esencializante, es decir, demanda algo así como una
respuesta esencial, la definición de una identidad cerrada
al tiempo y al espacio.

Tendríamos que seleccionar los rasgos que acotan
positivamente aquello que es la filosofía, aquello que habla
más propiamente de la filosofía, aquello que muestra su cara
visible. Para ello tendríamos que seleccionar, mutilando,
sacrificando o simplemente dejando a un lado, invisible,
aquello que no es filosofía. O, al menos, aquello que
propiamente no es filosofía. ¿No sería más fácil, debido a
la sublimidad de un concepto como este, decir lo que la
filosofía no es? ¿No ha sido la filosofía, a lo largo de
toda su historia, tantas cosas diferentes que es imposible
reunir un sentido unificado? Por cierto, ¿dónde empieza la
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filosofía? ¿Dónde está el origen, el comienzo y el principio
rector de la filosofía? Delimitar algo así nos ayudaría a
decir qué es la filosofía, establecer cómo se separa y
diferencia del resto de cosas. Podríamos seleccionar,
purificar el concepto de filosofía. Decir qué es la
filosofía internamente, separarla y diferenciarla del
exterior, de todo lo otro que no es filosofía. También nos
sería mucho más fácil hablar del fin de la filosofía, del
fin y de la finalidad de la filosofía.

Como ya se habrá podido anticipar, una disparidad de
restricciones nos llevan a reservarnos una respuesta, por lo
que no vamos a decir qué es filosofía. No vamos a decir qué
es filosofía, que ha sido siempre y qué será. No vamos a
tratar la filosofía como la manifestación particular y
singular de un saber en diferentes y particulares momento
históricos, ni como un saber ahistórico­trascendental que
sobrevive al tiempo y a sus diferentes manifestaciones. No
vamos a analizar internamente a la filosofía, no vamos a
intentar localizar el elemento esencial de la filosofía.
Vamos a hablar brevemente de tres imágenes. O, mejor, vamos
a hablar de tres marcos. Tres marcos artificiales que
delimitan tres imágenes, que inscriben un límite pero que a
la vez se borran, que actúan como espacio intermedio, como
un entre que separa y a la vez pone en contacto a la
filosofía y a su otro, tres marcos que desplazan la lógica
del dentro y del fuera. Estas tres imágenes, con sus
correspondientes marcos y fueras de marcos, no tienen ningún
sentido evolutivo o dialéctico. No hay ninguna finalidad en
ellas ni síntesis unitaria posible. Tampoco se puede ver en
ellas un rastro de identidad, de autor o de firma. Son,
simplemente, imágenes que están ahí, presentes, enviadas,
pero sin que nada determine el envío, el contenido o los
destinatarios de dicho envío. Tres marcos cuyo trazo parece
borroso, difuminado, que deja entrar y salir. Imágenes en
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las que se puede rastrear la huella de algo no presente, de
algo ausente.

El primero de estos marcos tiene una forma clásica. En
la imagen que encuadra aparece la filosofía; fuera del marco
se encuentran el mito y la religión. La filosofía se muestra
con una actitud curiosa y problematizante, observando la
naturaleza críticamente. Vestida con argumentos racionales y
reflexivos, tiene aspiraciones de totalidad, ofrece una
visión unitaria que da sentido, pretende explicar lo real
desde sus raíces, reconstruyendo el proceso de su génesis.
Ofrece una explicación última más allá de la cual no se
puede llegar. Se encuentra en el centro rodeada de
personajes de menor estatura, ofreciendo respuestas,
trazando y señalando cómo debe ser el camino, ofreciendo
pautas de comportamiento, orientaciones cognitivas,
explicaciones acerca del porqué y para qué de lo que
acontece.

El segundo marco tiene un estilo moderno. En la imagen
aparece la filosofía; fuera del marco, una multitud y
diversidad de disciplinas científicas en emergencia. La
filosofía se presenta contraída, en tensión, con una actitud
de duda, no está tan segura como en la imagen anterior. Su
aspiración tiende primero no tanto a dar una visión sobre la
totalidad, como a asegurar su conocimiento. Para ello
utiliza un método. Pero no se conforma con describir la
realidad. Como en la imagen anterior, aparece rodeada, pero
se encuentra un poco desplazada del centro. Los personajes
que ahora la rodean han crecido y parecen expertos del
espacio del cuadro en el que se encuentran. Éstos mantienen
una actitud hostil hacia ella, la tachan de inútil. Aun así,
la filosofía conserva de la imagen anterior la huella de la
búsqueda reflexiva de un fundamento normativo. Se mueve en
otro ámbito que le permite decir a estos personajes quiénes
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son y qué conoce, además de integrar en una visión unitaria
lo que dice cada uno de ellos.

El tercero de los marcos tiene un aire romántico,
contemporáneo. La filosofía se presenta en la imagen; fuera
de ella, la literatura. La filosofía se muestra más
relajada, más inocente y jovial. Parece como si se hubiese
quitado grandes pesos de encima. Se ha hecho humana y porta
un gran reloj. Ha abandonado el centro de la escena, ya no
es la protagonista principal. Ahora está actuando, hablando,
en estrecho contacto con cada uno de los personajes
singulares, públicos, visibles. No quiere dar respuestas,
sino más bien sólo plantear preguntas que puede que no
tengan respuesta. Conserva de los marcos anteriores la
aspiración a dar una explicación de lo real, pero ahora sin
aspirar a un fundamento, simplemente conversando con el
resto de personajes del cuadro, teniéndolos en cuenta en la
articulación de su discurso.

Lo que hemos tratado de mostrar muy sucintamente y de
pasada con estos marcos y sus imágenes –podríamos haber
seleccionado otros múltiples marcos­ es cómo
tradicionalmente se ha intentado enmarcar a la filosofía en
unos límites, se ha tratado de decir qué es internamente
filosofía en oposición a otras prácticas o saberes que
serían externas o ajenas a ella. Estos marcos muestran que
la filosofía no es nada en sí misma, que no es algo
presente, sino que más bien la filosofía tiene un carácter
intermedio que la hace permanecer en estrecho contacto con
lo otro de la filosofía, con lo otro que no es filosofía. La
filosofía no es religión, ni ciencia, ni literatura, pero
conserva en su presencia la huella de algo ausente que
articula y posibilita aquello que es la filosofía. La
filosofía como un entre superficial y artificial, sin
identidad, sin esencia perfecta. Filosofía como algo que
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siempre desplaza y desborda el marco de su definición, como
algo que desborda toda posible definición, como algo en
constante contacto y apertura a lo otro ausente, como algo
que conserva la huella tanto de un pasado como de un futuro
ausentes, como algo que, en tanto que conserva, posibilita
la repetición y el eterno retorno constante, pero siempre
como algo diferente.
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¡Y yo que sé! Punto. Fin del problema.

No, ahora en serio: yo (que sé que sé que sé que sé,
pero que sólo sé que no sé nada; que soy un para­sí medida
de todas las cosas, pero también un proyecto yecto y un yo y
mis circunstancias; que salgo de la caverna para mirar
directamente al sol, pero que busco a Dios dentro y fuera de
mí; que pienso luego existo, pero que trabajo con un
‘martillo’; que me pre­soy, me auto­opero y me ‘des­alieno’;
en definitiva: yo), verdaderamente, no sé muy bien qué es lo
que hago.

Otros dicen de mí (lástima del día que yo también lo
diga) que soy filósofo. Toma ya. Y de los buenos. Pero como
sea que la pregunta por la Filosofía ya es una pregunta
filosófica de por sí y ‘a priori’ (como me gusta utilizar
los ‘latinajos’ siempre que puedo y aunque no vengan al
caso, por cierto), me resulta muy difícil explicarles a
ustedes de una manera clara a qué dedico mi tiempo (o a qué
piensan los demás que lo dedico cuando en realidad no hago
sino divagar frente al ordenador y entretenerme en mi
despacho mientras otros buscan sentido a lo que escribo y
explico en mis clases y conferencias). Es lo que tiene:
‘hacer por ser’ es muy tedioso; y no te cuento ya, si lo que
hay que hacer es por ‘ser filósofo’.

Podría señalarles aquí, sin embargo, que la Filosofía
es búsqueda de verdad y explicación racional del mundo desde
el esquema de la trascendencia inmanente; reflexión de
segundo orden, saber ‘acomodador’ de los saberes y segunda
mirada sobre la realidad; pensamiento abstracto puro y
racional que desbanca al ‘mythos’ simbólico­narrativo, pero
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que va más allá de la ciencia porque busca la totalidad y la
radicalidad (quiere explicar toda la realidad y del todo);
actitud vital de crítica y reflexión que se instaura más
como actividad y manera de abordar los problemas que como
doctrina real; principio de planteamiento de problemáticas
con carácter aporético antes que verdadera construcción de
respuestas; discurso pseudo­descriptivo, pero esencialmente
normativo y valorativo sobre la acción humana y la
organización social; madre de todas las ciencias (lo de la
etimología me lo salto, que ya está muy visto).

Y podría hablarles también de la búsqueda de buenos y
válidos esquemas de argumentación y plausibilidad; de pensar
la vida y vivificar la sabiduría; de lo que es posible o
lógico o real o imaginario; de la tiranía y la opresión; de
los ‘cerebros en cubetas’, los ‘zombies filosóficos’, los
‘homúnculos’, las ‘habitaciones chinas’; del bien, el mal,
la muerte, el ‘arché’ y el ‘telos’; de Dios y el ‘genio
maligno’; de la razón y la experiencia, de los
indiscernibles, del imperativo categórico; de la ‘physis’ y
el ‘nomos’, de la naturaleza del ser y el significado de la
conciencia; de lo contingente y lo necesario, de la
causalidad y la casualidad (cuesta leerlo, ¿eh? ¡Qué bien me
está quedando esto!); del ‘a priori de correlación’, de la
diferencia ‘óntico­ontológica’, de la muerte de Dios, de la
disolución del sujeto… y de ideas; principal, fundamental,
esencial y radicalmente de ideas, que de eso se trata.
Bueno, por poder, podría hablarles hasta de la mierda,
porque esto va, dicen, de que nosotros, los filósofos,
podemos hacer una teoría prácticamente de cualquier cosa
(menos de la madre de uno, que “madre no hay más que una” y
vaya a ser que al final descubramos que nuestra madre es un
efecto de superficie de nuestros instintos más irracionales
y nos quedemos sin nadie que nos planche las camisas entre
que seguimos viviendo con ella –dado el panorama laboral tan
prometedor que presenta la Filosofía­).
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Podría decirles todo esto y, no obstante, quizá
ustedes sigan sin tener ni la menor idea (por no decir ‘ni
zorra idea’, que queda feo) de lo que les estoy hablando;
sobre todo, si no tienen ustedes ningún tipo de formación en
todas estas chorradas de invierno y demás variedades (en
verano hay cosas mucho más interesantes que hacer antes que
ponerse a filosofar).

Pero es que no les voy a poner las cosas fáciles: aquí
radica precisamente la gracia de todo esto (léase más arriba
lo de que me entretengo pensando como los demás buscan
sentido donde ni siquiera yo lo encuentro). E incluso si
hubieran comprendido el sentido de estas cuestiones y otras
muchas, quedaría abierta otra pregunta: ¿para qué sirve este
gran lío? Pero es que, como dicen por ahí, la Filosofía no
sirve, porque no es sierva sino Señora; plantear la pregunta
por la utilidad instrumental o inmediatamente efectiva de la
Filosofía es, justamente, demostrar que no se ha entendido
nada. Pero dejemos este debate para otra ocasión.

La idea es que el camino hacia el conocimiento de la
verdad siempre ha sido una tarea compleja para el hombre.
Muchas personas, a lo largo de la historia, han desfallecido
intentando abarcar realidades que les superaban
intelectualmente y que transcendían sus propias capacidades.
Sin embargo, es en estas situaciones en las que el ser
humano, como especie racional, consigue sus mejores logros,
asentando, de esta forma, la base del progreso y la
maduración de los valores morales y sociales. La Filosofía
es, quizá, una ciencia desconocida en nuestro tiempo; las
palabras ya no describen el transcurso de la historia sino
los hechos que acontecen y nuestra sociedad se mantiene
alienada tras los muros de falaces corrientes ideológicas
que nos mueven a capricho; ya no nos interesamos por
encontrar esa verdad absoluta que reclama nuestro corazón e
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incluso hemos perdido el interés que su naturaleza
misteriosa nos solía despertar.

Sin embargo, les daré un consejo: hagan como yo y,
aunque no sea de forma profesional, dedíquense, al menos una
vez por semana, a la Filosofía (si les queda tiempo entre el
pádel –léase con la ‘e’ abierta y la ‘l’ muy marcada, a lo
pijo­, las clases de inglés, el yoga y la consulta
psiquiátrica). Pero tengan cuidado: no les pase como al
sabio que, andando en la oscuridad de la noche y perdido por
no poder ver el sendero, quedó tan fascinado por el
relámpago que, intentando captar racionalmente su esencia y
el porqué de tal fenómeno, perdió la oportunidad de
observar, a la luz de la tormenta, el camino por el que
andaba. Que el relámpago de la realidad no les deslumbre con
su magnificencia sino que les sirva para iluminar el sendero
de su vida.

Y no dejen nunca que les digan lo que tienen que
hacer: sean libres y no vivan atados a las normas de una
sociedad cada vez más inhumana; sean felices y disfruten de
los pequeños placeres: la conversación, la contemplación de
un paisaje, la compañía de los amigos, el amor en pareja, el
encuentro con la familia, el goce del arte...; no vivan
encerrados en la prisión del miedo, de la vergüenza, de la
envidia y del odio; hagan libre a su corazón y ámense. Y,
por último, sientan, como Sócrates, que “una vida sin
examen, no merece la pena ser vivida”: no dejen de
preguntarse, de buscar la verdad, para dar un buen sentido a
la vida. Si al final nos piden cuentas y nos dicen que no
podemos ser llamados verdaderamente ‘filósofos’, siempre
podremos decir: “yo, que sé que sé que sé que sé; yo, como
digo, sé que al menos fui digno de ser llamado hombre”.
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Quisiera ofrecer aquí un mínimo acercamiento al
concepto de filosofar, esbozando una imagen del mismo como
método radical de pensamiento, que exige de una actitud
valiente y lúcida que lo adopte, así como de una disciplina
y cuidado que lo desarrolle como el arte existencial que es
y nunca debió dejar de ser. Sirva esto como invitación al
filosofar para todo aquel que, desde sus propias inquietudes
y planteamientos, se sienta necesitado de ello.

Por filosofía suele entenderse un corpus de
conocimientos, un conjunto de doctrinas, de corrientes de
pensamiento en pugna, que es enmarcado y transmitido en
formato cronológico, o desde problemas y sistemas concretos.
Un panorama acertado, pero incompleto. La filosofía ha
pervivido históricamente gracias al mantenimiento realizado
por una necesaria academia filosófica, gremio que
desgraciadamente parece haberse estancado hoy en unos
planteamientos que, por inertes, la cierran al contacto con
el sujeto corriente. No late aquí una ingenua crítica
académica, sino más bien un pretendido distanciamiento de
ciertas actitudes que, presentes en algunos resquicios de
esta esfera institucional, parecen perjudicar la evolución
general de la disciplina. La filosofía posee su propio campo
de estudio, sus propias preguntas y necesita que sus propios
pupilos se entreguen a ella como campo del saber que es, no
cabe duda, pero ello no debería empujarla a un flagrante
aislamiento de la realidad de la que nace, más aún si éste
se da en nombre de una supuesta preocupación por ella. La
especulación no es reprochable, sino necesaria, por ello lo
que propongo no es una cancelación de parte de la actividad
filosófica contemporánea, sino todo lo contrario, una
ampliación de su campo de acción. Esto es, la expansión del
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espacio filosófico.

Esta disciplina, forzada a ser historia de sí misma,
constituye un edificio ya construido que parece necesitado
de una infinidad de reformas. Más allá de su progresiva
decadencia, la confusión que la consagró fue la distinción
entre filosofía y filosofar, escisión que nunca debió
permitirse, ya que la defensa de un campo propio de
conocimiento e investigación no exige la negación de su
actividad más originaria, y menos aún la exclusión de
aquellos que, no dedicándose a ella profesionalmente, parece
habérseles negado el ejercicio de la misma, por no ser
aptos, o peor aún, dignos de tal honor. En términos lógicos,
parece que la historia de la filosofía, siendo necesaria, no
es suficiente. Y aquí pregunto, ¿qué es la filosofía, sino
el ejercicio más puro de aquello que llamamos filosofar?

Casi tres mil años de historia avalan el uso de una
diversidad de métodos y abordajes filosóficos que trataron
de adaptarse a las cuestiones que ellos mismos concibieron
como cuestionables. Pero desde su origen, y al margen de su
plasmación, el término methodos designó algo mucho más
complejo que un conjunto de reglas. Refería a un camino por
transitar, donde lo no transitado formaba ya parte de su
sendero, aunque fuera solo por tender a él. Por ello nos
preguntamos por el método más radical de la filosofía, aquel
que desde esta mirada, podría ser tomado como el
específicamente filosófico, y como tal, intrínsecamente
humano. Bien, ese método es a mi parecer el de la duda.

La pregunta, sin ninguna pretensión añadida, es la que
fundó la filosofía como ejercicio de un filosofar que, como
cuestionamiento originario y radical, nace del más sencillo
estado de duda. Toda pregunta es ya una formulación concreta
de la misma, que partiendo de ese estado dubitativo inicial,
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enfoca ciertos elementos de la realidad y los vapulea en
busca de respuestas. Por su naturaleza, la duda consiste en
un momento anterior, un asombro, casi catatónico, que erige
la pregunta como primer paso de su andadura, siendo el motor
de la misma. La duda constituye un estado anímico, y no solo
teórico, capaz de atenazar a todo individuo, y en el que
sabemos es beneficioso colocarse. De por sí, la duda no
pretende constatar ni responder nada, ya que de hacerlo
perdería parte de su potencia. Más bien, se coloca ante su
objeto y lo alberga, sosteniéndolo, quedando presa de la
fascinación por él, dejándolo ser.

La duda es aquello que despierta la consciencia del
desconocimiento, de lo no presente, que señala su ausencia y
se regocija en ella, aunque anhele suplirla. Toda visión,
toda formulación o interpretación serían ya ajenas a la
duda, pues ésta no es más que la latencia de aquello que,
por ausente, exige ser reclamado, buscado. La duda no es la
imposibilidad de responder, sino la conciencia de la
parcialidad e incompletud de toda respuesta. Su
transformación en pregunta supone su implantación en la
realidad, en el curso y forma de los hechos, la adaptación a
ellos desde una perspectiva nueva con el fin de lograr una
mayor comprensión de los mismos, un acto que no sería
posible sin el anterior conocimiento de dicha carencia. Es
este carácter de la duda como germen de todo filosofar el
que evita que la filosofía se reduzca a su aparataje
teórico, ya que requiere del sujeto que la aloja la adopción
de una actitud determinada. Y es que la duda asalta, pero no
obliga. Es el sujeto que la vivencia quien tiene que decidir
qué hacer con ella. Aunque ocultarla pueda ser aparentemente
cómodo, la ignorancia, cuando es buscada, se torna dañina,
mientras que aceptarla, tomarla como herramienta y no como
objeto a evadir, posibilita la aparición de una primera
imagen de aquello que será un rastro a seguir, que se creará

DA CAPO!

20



conforme se avance en él. La ignorancia implica potencia del
pensar solo cuando se reconoce como inicio, y no como fin.

Disposición que ante todo supone una apertura a la
realidad que no se contenta con lo percibido o juzgado, sino
que busca más allá, sin salir del más acá. Tomada así, la
duda impulsa al sujeto que la alberga, en vez de
paralizarlo. Le ofrece la posibilidad de una senda auténtica
en la que quizá no encuentre grandes respuestas, pero sí
inquietantes preguntas. La duda abre la consciencia de la
brecha entre el pensamiento y la realidad de la que se
nutre, invita al posicionamiento en ese mismo espacio, a la
permanencia en él, renegando de toda respuesta impulsiva.
Como actitud, implica no solo un rechazo de todo sentido
interpretado, sino de la búsqueda de sentido como tal, pues
todo sentido es construido desde el sujeto, y por tanto,
hereda los sesgos del constructor. Es por ello que no solo
no debieran aceptarse tales imposiciones, sino que es tarea
del filosofar el empuñar la complicada tarea de
desmontarlos. Es el quicio entre lo hiriente de la duda y la
pulsión de respuesta el lugar de la verdadera pregunta
filosófica.

Un detenerse sin esperar, activo, en el que cada
elemento vislumbrado es tomado como acicate del pensamiento,
donde los conceptos no son más que útiles de los que
servirse para comprender la realidad, un contacto con ella
que busca la comprensión y no la explicación inmediata. Una
actitud que no reduce las vivencias a los términos que
utiliza para comprenderlas, que no las violenta con
sentencias de discurso, y que a su vez aspira a algo más que
la simple contemplación, tratando de sublimar dichas
experiencias mediante la expresión lingüística de las
mismas, consciente de la incompetencia de toda expresión,
así como de su inevitable necesidad. La actitud filosófica
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así entendida es aquella que esgrime la pregunta como un
bisturí dispuesto a diseccionar cuanto encuentre a su paso,
la semilla necesaria para el cultivo del arte del filosofar.
Concebir el filosofar como arte exige que no lo limitemos a
un ejercicio coartado por metodologías, por reglas de
operación, sin que esto nos lleve a la defensa de un
pensamiento pretendidamente caótico. Todo arte plantea
exigencias en su ejercicio, y la filosofía no es una
excepción. En ella también laten grados de maestría, algo
que más que asustar, debe ser tomado como un reto. Quizá no
se pretenda convertir la reflexión filosófica en el centro
de la propia existencia, pero como antiguo arte de vida, su
ejercicio nunca nos perjudicará, lo que se presenta como la
mejor de las invitaciones.

El campo de perfeccionamiento de la duda, de la
pregunta y la actitud crítica que la sostiene es el de la
cotidianidad, el plano en el que nos desenvolvemos
diariamente. No son esencias, sino vivencias, lo que da al
pensamiento su materia de trabajo, experiencias que el
sujeto vivencia, y que como tal, optan a ser reflexionadas.
Es el aquí y el ahora, el contacto con uno mismo y con la
realidad circundante, el plano en el que la reflexión puede
desplegar todo su potencial.

Se trata de un acto específicamente filosófico, y que
por tanto, filósofo o no, le pertenece por derecho propio.
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[Advertencia: este texto es una pura ficción. Cualquier
parecido con la realidad es mera coincidencia]

Tenía ocho o nueve años, me hacía pis en la cama, y mi
fondo de armario era, como mínimo, cuestionable. Tenía,
además, una teoría: todos, absolutamente todos los seres que
cohabitaban el mundo conmigo, desde el quiosquero de mi
barrio, hasta mi vecina de abajo, la maestra del colegio,
familia (unidades paternas incluidas), todos; formaban parte
de una enorme conjura, una confabulación desproporcionada
cuya única víctima era yo. La idea era que estos seres
adoptaban formas entrañables, agradables a la vista,
cariñosas incluso; pero, tan pronto como desaparecían de mi
campo de visión, se transformaban en horripilantes criaturas
de ojos reptilianos y lengua viperina que gruñían
improperios y que me deseaban el mal. El macabro objetivo de
dicha conjura alienígena me era desconocido (o tal vez no
era capaz de imaginarlo), pero estaba claro que yo era la
única persona de verdad que habitaba la tierra. Tarde o
temprano llegaría el día en que estos monstruos, que me
creían un ser inocente e ignorante, revelarían sus
verdaderas intenciones y me despacharían con violencia, o me
comerían, o me practicarían algún tipo de obscenidad
clínica. [Repito: mis padres también.] Tentado estuve
cientos de veces de hacer copartícipe de esta idea a mi
hermano mayor, pero enseguida caía en la cuenta de que,
evidentemente, mi hermano se haría el sueco, me diría que
son tonterías, y en cuanto me diera la vuelta iría corriendo
por el pasillo de casa, arrastrando su cola dentada de siete
metros y supurando un moco asqueroso por sus ocho orificios
nasales, a contarles a mis padres (como ellos se
autoproclamaron) que el nene había descubierto su tinglado
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maquiavélico, acelerando así el proceso de mi trágico
destino.

Años después, en uno de esos circos romanos a los que
llamáis indulgentemente Institutos de Educación Secundaria,
pude poner nombre a aquella pesadilla horrorosa, a aquella
teoría mía de la infancia. Se llamaba solipsismo, y no era,
ni mucho menos, el primero al que se le había ocurrido. Tal
cosa modificó ligeramente el andamiaje conceptual de mis
divagaciones: estas gentes no eran monstruos con siniestras
habilidades camaleónicas (qué más quisieran ellos), ni
tampoco se habían confabulado contra mí. Eran simplemente
idiotas. Crédulos. Así que la conclusión era la misma: no
podía fiarme de nadie. Pero motivado por el descubrimiento
de otras mentes preclaras como la mía, y sin ninguna otra
expectativa de futuro, dado el paraje post­apocalíptico en
el que parecía haber aterrizado, decidí investigar más el
asunto y me enrolé en uno de esos vertederos neuronales
encubiertos a los que llamáis indulgentemente Universidad.

Así fue como entré en contacto directo con la fauna
más bajuna y desvergonzada que ha dado a luz la majadería
occidental. De ellos se decía (y algunos así se
autoproclamaban) que eran los amantes de la sabiduría, que
su deseo más hondo era el de conquistar a la Verdad y
desnudarla de los harapos con que el resto de humanos,
inocentes siervos de la ignorancia, la habían recubierto. En
resumidas cuentas, hacer de la Verdad, andrajosa mendiga,
una señora de bien. Atraído por esta empresa harto
pretenciosa, y todavía influenciado por aquella
esquizofrenia paranoide de mi infancia, me mezclé con los
miembros de este siniestro clan. Estudié durante años sus
estrategias de seducción, su retórica libidinosa, sus
tejemanejes con la huidiza Verdad: que si estudias o
trabajas, que si trabajas o estudias, que si estudias o
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trabajas entonces “q”, que si qué hace una chica como tú en
un plano trascendental como este, que si eres la mujer menos
falsable que he conocido nunca, que si no paro de pensar en
ti, luego existo, que si eso es andar y lo demás es joder la
sintaxis lógica del lenguaje; y en fin, un sinnúmero más de
despropósitos que no cabe mencionar aquí (tampoco vamos a
hurgar en la llaga). Lo cierto es que, en un primer chispazo
de lucidez, todos, absolutamente todos estos ejercicios de
galantería casposa parecían convincentes, lo reconozco.
Pero la Verdad, mujer fatal donde las haya, rechazaba cada
una de estas proposiciones sin piedad alguna. No se casaba
con nadie, la muy estrecha.

Llegué a un punto de inflexión: ¿cómo podía ser
posible que durante siglos y siglos hubiéramos acumulado tal
cantidad de individuos despechados, que volvían una y otra
vez sobre lo mismo, sin cesar ni por un momento en sus vanos
esfuerzos de alcanzar lo inalcanzable? ¿A dónde querían
llegar estos indigentes del amor epistemológico? ¿Hasta qué
punto es sana esta pasión incondicional, casi suicida, por
esa furcia ingrata que es la Verdad? Solución: estos señores
neuróticos, dignos del más extravagante de los cotolengos,
ni aman ni amaron nunca a la Verdad. Debía ser entonces que
la Verdad, pobre niña desdichada, era en realidad la chica
más fea del baile. Que todos estos intentos de seducirla por
parte de los mal llamados amantes de la sabiduría, formaban
parte de un enorme ejercicio irónico, un sinfín de burlas y
escarnios hacia ella que no tenían otro objetivo que el de
dejarla en evidencia a ojos de todos los demás.

La Verdad, me dije, no debe ser nunca conquistada.
Nuestra tarea es vacilarla, reírnos de ella, señalarla y
criticarla; tirarla al suelo, vapulearla, removerla, romper
sus pretenciosas vestiduras, agredirla y violarla una y otra
vez. Sadomasoquismo conceptual, explícita pornografía
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epistemológica. Nosotros los misósofos, los que detestamos
la Verdad, declaramos por fin: traédnosla y la torturaremos
para después crucificarla; exhibiremos sin pudor su tez
cadavérica, su frágil cuerpo lleno de hematomas, su piel
lacerada y humillada, y su mirada inerte, sin vida (donde a
veces se vislumbra algo mejor que la Verdad.)
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Para exponer cómo es este oficio, es necesario
preguntarse: ¿qué es la filosofía? Y ante esta pregunta,
gran parte de los que pretendemos dedicarnos al negocio del
pensamiento nos echamos a temblar. Esta cuestión se ha
repetido tanto a lo largo de la historia de esta disciplina,
y se le han dado tantas respuestas, que volver a plantearla
parece, en un primer momento, algo vacío o carente de
sentido.
Pero, precisamente, esto es la filosofía: plantear y
replantear preguntas a partir de respuestas antiguas.

Dicho así, parece que toda la filosofía no es más que
una discusión bizantina o un diálogo de besugos entre varias
personas que, al no haber encontrado nada mejor que hacer
con sus vidas, se dedican a muscular la lengua. Esta es la
imagen que normalmente, salvo los filósofos y los padres de
los filósofos (¡habrá que quererlo!, nos ha salido así...),
se tiene de nosotros.
Todo tópico tiene algo de verdad, y es cierto que nos
enfrascamos en discusiones que, para los profanos, son
incomprensibles. Pero no es algo inaccesible ni reservado a
cráneos privilegiados. Como todo, requiere tiempo y
esfuerzo.

Ahondando en la pregunta, la filosofía no es sólo algo
que se estudia en la universidad. La filosofía es una forma
de vida que se centra en cuestionar todo, en hacer de todo
una duda. Pero una duda que exige una respuesta y una
valoración. Y esta respuesta no es una mera opinión. La
opinión es el origen del conocimiento: sé que algo me gusta
o no, sé que a veces pasa algo justo después de un primer
suceso. Pero no puedo afirmarlo tajantemente. Me puede
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gustar la música de los 80 y puedo defenderla frente a otros
estilos de música. Pero no puedo decir, en éste primer
momento, que esa música es mejor que otra, sólo que me gusta
más.
Cuando los filósofos hablan, como cuando hay una
conversación sobre política, o fútbol, entre familiares, se
está pretendiendo que lo que se afirma es verdad. Es un
matiz, pero importante. No sólo se dice que para mí algo es
de ésta o aquella manera, sino que ese algo es así siempre.
Además de la afirmación, lo que distingue a la filosofía de
otros conocimientos es lo que vengo diciendo: la duda. A mi
modo de ver, el filósofo no sólo afirma, sino que duda de lo
afirmado. Es un movimiento doble y opuesto que es necesario
porque es mucho lo que el filósofo se juega en la discusión,
a saber: que el mundo sea tal y como él lo piensa, o no. El
filósofo quiere conocer, pero sabe que el conocimiento es
limitado y frágil. Y su forma de conocer es cuestionar:
¿cómo funciona esto?, ¿lo que hago está bien?, ¿cómo sé lo
que sé?, ¿existe el amor?, ¿existe dios?, ¿es la sociedad
actual la más justa?, ¿puede la ciencia conocerlo todo?

Pero cada pregunta requiere una respuesta. No podemos
(¡ni siquiera los filósofos!) vivir en la pura duda, y
tenemos que dar respuestas. El mito del filósofo que siempre
duda no es más que eso, puro mito. Vivir de las dudas es
como asir el humo, simplemente imposible.
La diferencia con otros saberes es que la pregunta lleva
directamente a más preguntas, siendo la respuesta un mero
intermedio, un pequeño espacio publicitario, en la
programación de cuestiones filosóficas. Y esto es así porque
cada afirmación tiene consecuencias, cada afirmación dice lo
que dice más lo que dice por extensión y lo que dice sin
querer, por eso genera más preguntas.

Recapitulando todo lo anterior, he dicho que la
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filosofía como conocimiento y forma de vida es el compromiso
con la duda y la búsqueda de respuestas de un peso mayor que
el de la opinión, aunque ésta sea el origen del
conocimiento.
Pero, ¿quién no se hace preguntas?, ¿quién no quiere
entender el mundo en el que vive?, ¿quiere esto decir que
todos los seres humanos son filósofos?
No todas las personas son filósofos, no es algo exclusivo.
Cualquiera puede convertirse en filósofo si así lo quiere, y
desarrollar las pericias necesarias para el oficio no es
algo imposible para nadie (el por qué alguien querría
hacerse filósofo aún es motivo de un amplio y encarnizado
debate entre los psiquiatras).

Sería absurdo decir que sólo hay una respuesta a qué
es la filosofía. Se ha planteado muchas veces esta pregunta,
y sería muy inocente pensar que todos los que se la han
hecho han pensado exactamente lo mismo. Y, si esto es así,
las respuestas también han tenido que ser diferentes. Es
decir, que hay muchos tipos de filosofía, uno por cada
filósofo. Cada uno de todos los seres humanos que han sido,
somos, y serán, han tenido vidas diferentes, por tanto su
forma de ver la vida es diferente, y la forma de hacer
preguntas también lo es. Pero en términos generales los
seres humanos tenemos intereses científicos, artísticos,
religiosos, sentimentales, racionales... Y hay (¡seguro!)
alguien que ha tratado filosóficamente los intereses de
cualquiera. Lo que nos lleva a pensar que los intereses
humanos son, en general, iguales. Pero eso es para otro
artículo.

Los lectores deben estar preguntándose cuál es la
trampa. Si la filosofía es tal y como la he planteado, ¿por
qué no hay más filósofos?, ¿por qué los libros de filosofía
no son best­sellers? Pues porque encontrar la filosofía que
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mejor encaja con cada uno es lento y difícil. La trampa es
esta: cuanto más se lee de filosofía, menos se sabe de cuál
es la filosofía que a uno conviene, y cada vez se tienen más
dudas y menos certezas.

La tarea del filósofo es en este sentido, propia de
titanes. Avanzar sabiendo que cada vez hay menos certezas y
más inseguridad. Pero siempre manteniendo un pequeño
reducto, propio de cada cuál, de verdades que son
indubitables para cada persona. ¿Por qué la filosofía nunca
acabará? Porque no nos ponemos de acuerdo acerca de cuáles
han de ser las verdades fundamentales de los seres humanos.
Y esto, a pesar de lo descorazonador que parezca, es
precisamente lo mejor del asunto. Lo importante, lo
fundamental, del ser humano es todo lo que es del ser
humano. La filosofía arraiga en una de las más fundamentales
capacidades humanas: la de dudar.

En el debate actual sobre la permanencia de la
filosofía en las aulas se está perdiendo de vista esto. Se
pretende que el ser humano sea útil, que sea pragmático.
Pero esto no es posible. Junto a lo práctico, en el ser
humano, está lo inútil. Lo que no sirve para nada pero nos
hace sentir mejor. O lo que simplemente nos gusta y lo
hacemos sólo por eso. Perder de vista lo inútil es hacer
carecer de sentido lo útil. Y puede que la filosofía sea
inútil, pero precisamente porque da valor a lo útil, es
necesaria en las aulas, precisamente porque radica en la
duda, da valor a la verdad.

De esto resulta que el oficio del filósofo es dudar
como método para alcanzar la verdad. Puede parecer extraño y
pobre, puede parecer insatisfactorio, puede parecer una mala
inversión. Y a grandes rasgos lo es. Pero sólo si uno
entiende la filosofía sólo como oficio, en el momento en que
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además de oficio es una forma de vida se convierte en una de
las ocupaciones más apasionantes (para los filósofos). La
conclusión parece cuestionable, pero pensemos en la
medicina, ¿qué intuimos que es mejor, un médico que lo es
sólo por oficio (sólo por dinero) o el que lo es porque no
sabe vivir de otra forma que sanando a los demás?
Todo lo anterior no supera la cuestión de por qué dedicarse
a algo inútil. No puedo demostrar que la filosofía sea útil,
pero puedo mostrar que ayuda a llevar una vida más
tranquila, a conocerse mejor y a que no nos den gato por
liebre. Si hay ventajas en aprender filosofía, ¿será tan
inútil como quieren hacernos ver?

DA CAPO!

31



La filosofía anuncia su fin enunciando la pregunta por
su ser, por su significado y sentido. Y es el fin porque la
respuesta a ella aparece con cada corriente de pensamiento
que se cierra y nace con cada individuo que la comienza a
leer. La filosofía la hace el ser humano cuando hace lo que
se dice que es filosofía. La filosofía es acto como todo lo
que surge en el mundo que nos alumbra, acoge y reabsorbe,
pero como tal acto siempre queda la duda de desde dónde
comenzamos a practicarlo, desde qué supuestos, desde qué
base. Si partimos de la idea de que el hombre primitivo era
imbécil y su vida se dirigía por la máxima de abrirle la
crisma a los demás y fornicar con los suyos, tal ser comenzó
a hacer filosofía al preguntarse por el por qué le apetecía
matar y escoger pareja reproductora entre los cazadores­
recolectores con la piel más suave de la zona. Este
planteamiento puede parecer absurdo pero, seamos realistas,
en algún momento ese homo sapiens tan devaluado tuvo que
comenzar a pensar sobre algo aparte de las tendencias en
pieles de alce de los grupos de no­hombres de la cueva de
enfrente. Tampoco hay que ser ingenuo, en un mundo hostil y
de supervivencia delicada, la pregunta por la naturaleza del
conocimiento y sus categorías tenía poca o ninguna prioridad
(como ahora, no nos emocionemos) y las cuestiones más
urgentes surgirían como búsqueda de optimización de
actividades en base a técnicas­recursos­resultado. Es decir,
una economía del trabajo cotidiano cuyo objetivo es la
mejora de la calidad de vida. Pensar que la rueda surgió
como obra de arte que pone a la obra la verdad parece un
ligero exceso hermenéutico a no ser que la verdad contenida
en la obra sea que el menor rozamiento de la superficie
respecto del suelo facilita trasportar cargas pesadas. Así
que se sugiere como más razonable que los primeros esfuerzos
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intelectuales de aquellas gentes fueron la necesidad de
producir herramientas que convirtieran su precaria vida sin
agua caliente y wifi en algo más cómodo. Claro, los
utensilios de primera necesidad en situación tal son los que
competen a la agricultura, la ganadería, la salud y la
guerra (en sus perspectivas menos desarrolladas, no pensemos
que aquella gente tenía algo que mereciera la pena). Dentro
de este cuadro, que más que un cuadro parece una esquela,
hay una noción que está siempre presente y, pese a que
implica al humano, no es humana. Es la muerte. Era el
momento de decirlo, de ponernos románticos y hacer poemas de
gárgolas en la noche. La muerte es la naturaleza de la vida,
es el vehículo que impulsa, retorna y alimenta la vida. La
muerte es la presencia de lo inefable más conocido. Y más en
momentos como aquellos en los que no había seguridad social
(no como ahora, que si eres blanco y pudiente te pueden
llegar a hacer un TAC a tiempo para diagnosticarte un uñero
tan complicado que hará que no puedas llevar sandalias en la
fiesta de la espuma Pachá de la feria de tu pueblo). Ante la
muerte las preguntas se disparan y, como los muertos son tan
reservados, no queda otra que iniciar un proceso de
investigación. La muerte está contenida en la vida y la
revela, la muerte anuncia el mundo que permanece cuando todo
se va, el tiempo que se pierde, las caras que desaparecen,
los recuerdos que no vuelven y el trabajo que no concluye.
La muerte es el vacío, la cara oscura de todo lo que hay, y
ante ella el sol parece más frío y la hierba más frágil, en
fin, todo parece fugaz y pierde el sentido. Y ante esto la
inteligencia se dispara, ese razonamiento causal que nos
caracteriza se pone a trabajar con todo su potencial. Ahí,
en ese momento, aparece la primera manifestación de la razón
humana: el mito. Bonito nombre. El mito, el relato del
mundo, del caminar de los dioses por el mismo suelo que
pisamos, aquellos que nos dan nuestro lugar en la tierra por
sumisión. Una sumisión que otorga fuerzas a los desgraciados
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salvajes que necesitan del sustento de las meras palabras,
no para continuar viviendo, pues la mayoría de los
individuos no se suicidan por no ver luz detrás de la
puerta, sino para soportar el dolor de una realidad como en
la que se encuentra (y dando gracias). El mito es el
resultado del esfuerzo de crear la historia de la tierra y
del hombre, del cosmos. No parece una tarea despreciable que
un hombre forje un universo completo para ayudar a sus
compañeros (quizás despreciable es pagar para entrar a su
casa).

En este punto, relacionándolo con el tema que me
ocupa, parece que sugiero que la filosofía es mito, pero no
es así. La filosofía está dentro del mito, forma las aristas
del mito, del cual es estructura. No por nada pudo la
filosofía emanciparse de él y enfrentarse a los hombres de
su época, sino porque venía de un lugar conocido. El mito no
es mera fe, puesto que es racional; pero es racional porque
la filosofía es su sostén interno. Entre las grietas de los
dioses vengativos que castran a sus padres o golpean a
muerte a gigantes de hielo, hay un mensaje sobre el mundo,
sobre el hombre, sobre su vida... Resulta que los pobrecitos
sapiens antiguos se inventaron la filosofía antes de ponerle
el nombre griego. Las ironías que brinda el tiempo no tienen
precio. Aquí puede surgir una pregunta: ¿por qué, si la
filosofía está en el mito, se liberó de el? Porque el mito
está lleno de contenidos. Hay nombres propios, inicios y
finales, familias, batallas, paraísos e infiernos... y eso
es un problema para reflexionar sobre nosotros y lo que nos
rodea, pues carga al mundo con productos de nuestra
invención que no tiene por qué soportar. La filosofía se
hace preguntas radicales, busca encontrar los principios, en
tanto que axiomas, del universo para poder abarcarlo, si no
es con las manos y las bombas, sí con el cerebro. La
filosofía es Ontología, pregunta por lo real, sea esto
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trasmundo, materia y forma, átomos, mónadas, lenguaje, pes y
cus o estructuras de poder. Da igual, al final la intención
de la filosofía es captar lo que hay de veras. En ese
proceso han nacido grandes ramas de la misma. Algunas se
dedican al conocimiento, otras a la mente, al lenguaje, al
arte, a la sociedad... para tratar de acotar al máximo
aquello en lo que nos encontramos. Si bien al principio
parecía unitaria, se tuvo que desgajar para poder alcanzar
todas las parcelas imaginables y tratar en ellas de adquirir
victorias parciales que, tarde o temprano, permitan
construir un esquema completo de la existencia universal.
Hay corrientes filosóficas que buscan el sentido, otras que
lo niegan, otras que no lo consideran un problema...el miedo
a la muerte fue el motor del mito, que pretendía superarla,
pero, la filosofía, escindida ya de su padre, alejada todo
lo posible de Dios (tras muchas idas y vueltas en su
historia), trata de aproximarse a comprender la totalidad de
la realidad ya no para superar ese miedo, sino para al menos
tener veracidad del absurdo de la vida. Elucidar el
funcionamiento del ser no otorga salvación para nada, el
nihilismo apareció para quedarse definitivamente y la tarea
fundamental de encontrar el sentido a nuestra vida
representa ya una construcción personal a través de las más
diversas prácticas. Pero, siguiendo a Adorno, la filosofía a
lo único que no puede renunciar es a la verdad, a encontrar
los mínimos que parece que mantienen el universo (respecto
del ser humano al menos) y traerlos a la luz para tenerlos
presentes, para conocer con la mayor perfección posible para
el hombre. La ética, la estética, la lógica son aspectos
derivados, no menos importantes, pero secundarios al
ejercicio primordial del hacer filosófico: encontrar las
raíces de todo cuanto existe para, al menos, morir con la
sensación del trabajo bien hecho.
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Siempre se nos ha dicho que la filosofía, al menos
desde la perspectiva de su génesis histórica, se establece
como tal cuando se produce el paso del mito al logos. Se nos
ha dicho, que este desencantamiento del mundo implica el
abandono de la consideración de la realidad como algo
mágico, casi místico, donde la naturaleza tenía voluntad, y
los fenómenos ocurrían en virtud del humor de los dioses.
Puede que la primera impresión que esto nos suscite, quizás
motivada por la forma en que se nos ha mostrado, sea que
este paso supone un cambio algo radical y absoluto. Pero si
ahondamos un poco y tenemos presente las diversas
interpretaciones que de este fenómeno se han hecho, vemos
cómo se trata más bien de algo procesual y sutil. Es decir,
en un paradigma gobernado por el logos (que aquí
traduciremos sencillamente como racionalidad), permanecen,
más o menos explícitamente, elementos míticos que resultan
irrenunciables, ya que dan respuesta a una serie de
necesidades humanas que hacen referencia a dimensiones
afectivas, sensoriales, corpóreas y espirituales, y que nos
permiten situarnos en el mundo y orientar nuestra
existencia. Ahora bien, al presentarse de un modo tan sutil
estos elementos, cabe preguntarse por qué esto es así, si,
efectivamente el logos es necesario pero no suficiente para
organizar nuestras vidas. Y esto, reconozcámoslo, lo hemos
experimentado y lamentado todos. Parece que la razón, siendo
el factor definitorio de la filosofía, ha sido a lo largo de
la historia uno de los temas más polémicos. Hay quienes
incluso han señalado que el establecimiento del logos como
tal, fue el punto de inflexión que sería la mayor fuente de
los males futuros del hombre para el hombre, o que fue el
momento en que, aun en germen, comenzaría a degenerar el
arraigo del ser humano en el mundo y, por consiguiente, su
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manera de vivir. Sin duda, el proceso de racionalización
supone, al menos tal y como se ha dado, una expulsión del
terreno de lo legítimo de todos los demás ámbitos que,
queramos o no, gobiernan nuestra vida. Y es que siempre se
ha entendido racional como contrapuesto a irracional, y
desde la Ilustración la racionalidad se ha elevado a la
categoría de lo sagrado. Inteligencia y eficacia, progreso y
objetividad, análisis y resultados se sobrevaloraron frente
a lo emotivo y la intuición. El problema surge cuando la
razón se convierte en instrumento de poder y dominación
sobre los demás o incluso sobre uno mismo.

Asumamos pues, que la razón, o no es mera estructura
formal, o siempre hemos de acompañarla de las dimensiones no
racionales. Es desde esta perspectiva de la que parto cuando
afirmo que la filosofía nos enseña a desentrañar todos
aquellos elementos oscuros que nos impiden crecer y
expandirnos. Pero atención, no se trata de que las
contradicciones sean un error en sí mismo, o incluso de que
el concepto mismo de error sea necesariamente negativo.
Pero, lo que sí parece claro, es que existe toda una
entramada red de fuerzas y estrategias que nos comprimen y
nos encorsetan. Nos hallamos en un medio en el que nos
producimos según una serie de preceptos que median todas las
estructuras que nos conforman, desde el modo en que
concebimos a nosotros mismos en el mundo, pasando por la
forma en que tenemos que sentir a los demás y qué lugar han
de ocupar, y hasta cuál debe ser nuestra meta última en la
vida. Y todo ello, naturalmente, nos parece lo más deseable,
como toda apariencia firmemente asentada. Y es justamente
aquí donde entra directamente la filosofía y ejerce su labor
primordial: el cuestionamiento de lo que parece evidente. La
filosofía nació para enseñarnos que lo aparente es siempre
sospechoso, y que sólo con el ejercicio de intentar
trascender lo meramente dado, lo inmediato, alcanzamos las
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verdades más valiosas, una vez depurados los factores
accidentales que bañan y tintan las cosas. De hecho,
podríamos afirmar que el poder arrasador de la filosofía
radica, no solamente en la alternativa que nos ofrece, sino
en la destrucción de lo que creemos firmemente asentado.
Porque, al fin y al cabo, el cuestionar y dudar sobre las
cosas supone resquebrajar la solidez con la que percibimos
el mundo. Si bien, confesémoslo, no es agradable, ni bonito,
ni nos promete más felicidad. Y puede que sea ésta la
característica consiguiente de la filosofía, lo doloroso que
resultan sus hallazgos. Sin embargo, en nuestro fuero
interno sabemos que nos atrae, nos seduce, pues sabemos que
sólo así viviremos de una manera propia, auténtica, escogida
por nosotros mismos, aunque no sea el camino seguido por la
mayoría.

Por ello, si a la hora de construir nuestra propia
vida queremos elaborar un proyecto de vida emancipador con
el que nos identifiquemos, hemos de, como mínimo, tomar
consciencia de qué esferas se nos imponen y qué nos impide
que podamos pensar con claridad. Y para eso está la
filosofía, para mostrarnos en toda su crudeza cómo se alzan
las cadenas que nos esclavizan y que, paradójicamente, tan
cómodas nos resultan.
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"No puedo pensar, al pensar me topo
de continuo con fronteras, en el
salto aún logro atrapar algo, pieza a
pieza, el pensamiento coherente,
desarrollado, me resulta del todo
imposible"

Saltar, saltar una y otra vez y con más fuerza cada
vez, con más impulso que aquel que saltara con anterioridad;
saltar para conseguir eso que se escapa, agarrar pequeños
fragmentos de pensamiento, juntar los trozos, ordenarlos,
relacionarlos y jugar con ellos para entender algo mayor.
Esto es lo que sí le es posible a la filosofía. Traspasar
las fronteras del pensamiento, formar en estos salvajes
páramos algo con coherencia, desarrollar aquello que huye de
ser capturado, la fugaz lucidez.

¿Que más se puede decir de la filosofía? Intentar
definirla me causaría el mismo espasmo mental que le causó a
aquel inglés hipersensible. ¿Por qué no hacerlo desde la
literatura? La filosofía ha ido perdiendo, territorio a
territorio, la mayor parte de su reino, la división de las
ciencias y su toma de autonomía destronan a la anciana
filosofía. Y ésta sigue crítica tras crítica, se
autoanaliza, sospecha de la ética, el sistema, la
conciencia, y termina asesinando. Momento de examinar los
cadáveres, muerto el sujeto, muerta la historia, muerto
Dios, muerto el arte y muerta mi tortuga ¿qué hacer ahora,
si desde Auschwitz ya no se puede pensar? Queda la
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literatura, aquella con la que ésta orgullosa disciplina
nunca quiso relacionarse, y ahora los franceses nos dicen
que sólo cabe la filosofía como prosa, que sólo en lo
exterior podemos encontrar el espacio propicio donde
desarrollar la subjetividad sin someterse a ninguna
dominación, a no perdernos en el otro, fuera de nosotros. Es
el espacio del afuera foucaultiano, donde la palabra
literaria se desarrolla a partir de sí misma. Si existe
realmente un afuera, puede que se encuentre en la
literatura, que es el ser del lenguaje.

Ahora, ¿qué hacer, si se acusa a la filosofía de ser
la salvadora de los problemas que ella misma inventa? De
encerrarse en sus lenguajes, en sus realidades, ensimismarse
y, en definitiva, de ser puro onanismo intelectual. Mi
intención en este espacio no es defenderla de sus verdugos.
Más aún, acepto esta postura crítica, lo que no implica que
la filosofía sea inútil ni mucho menos.

Por tanto y como decíamos, la filosofía es
masturbación mental, por fin tenemos algo en claro. La duda
y la crítica son el inicio de la maduración intelectual, de
la misma forma que el joven adolescente se inicia en el
autoconocimiento de su propio cuerpo. Este método de
autoplacer, intelectual o físico, es un síntoma de madurez,
de evolución y crecimiento. ¿Por qué no hablar claro? El
onanismo ha existido a lo largo de toda la historia y en
toda cultura, y me atrevo a prever que este agradable
fenómeno continuará en el futuro. El problema es y ha sido
siempre el de la dominación del hombre por el hombre hasta
alcanzar la dictadura de la mente, el gobierno del
pensamiento. La masturbación es opcional, no es una elección
a vida o muerte, se puede elegir caer en el ensimismamiento
o no. Pero si se elige rechazarla, si se prohíbe y se enseña
a combatirla; si el onanismo representa una mofa y no se
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opta por él, el hombre no puede desarrollarse plenamente.
Pasar la adolescencia intelectual sin siquiera rozar con las
yemas de los dedos la filosofía, sin frustrarte en
inquietudes, sin el pavo de las preguntas por el sentido,
sin el sudor y envalentonamiento de un debate ideológico,
sin las mariposas en la barriga de una buena idea, la
emoción de relacionar y criticar conceptos, del éxtasis de
defender tus ideas propias, es ese primer beso que nos
marca, es la primera vez que nos preguntamos qué somos. Se
puede vivir sin madurar, por supuesto, incluso se prima y
fomenta pasar por alto esta molesta etapa de caos hormonal
filosófico. Pero si la filosofía es madurez mental, pasar
sin ella es extirpar una parte del desarrollo, es formar
mentes adultas incompletas.

Repito, la filosofía, independientemente de su
utilidad, es madurez. No pasar por esta etapa adolescente
del pensamiento equivale a quedarse en la niñez. Llámenlo
minoría de edad, alienación o pasividad, y anularla es
anular una inclinación natural de la conciencia humana.
Crear pseudo personas, asolarlas en la inseguridad y vacío
de aquello que, aun siéndoles tan propio, carecen.

Pero reconozcámoslo, la filosofía está moribunda.
Justo en el momento en el que más cosas debería decir, más
verdades debería escupir, se queda callada. Cierto que ha
terminado muy agotada, y que la dureza de su lucha por la
supervivencia aumenta a la par que lo hace el número de sus
enemigos. Este desencanto filosófico, el impropio
infantilismo social, desemboca en la necesidad de una
urgente transformación de la filosofía, que desde sus
escombros, se erija una nueva forma de pensamiento. Por
desgracia no ha sabido cambiar, no ha sabido rejuvenecer,
los antiguos maestros ya poco tienen que decir en nuestros
días y se ha dejado huérfano al pensamiento. Ha dejado
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descuidado su campo y se lo ha regalado sin apenas luchar al
dominio de unos pocos. Se ha perdido el espacio individual,
el lugar propio de cada uno se abre a subasta pública. Se ha
dejado de conquistar países y tierras, ahora se colonizan
mentes, la masturbación intelectual también está dirigida,
reglada y artificializada. La filosofía debe liberar lo
propio, debe darme la munición para encontrar mis fetiches.
Abandonar la banal pornografía de pensamiento que se clona
en serie y suministra. Invoquemos a Deleuze, debemos
reconquistar estos territorios colonizados, independizar
nuestras mentes de su dominio. Partamos de un pensamiento
nómada, sin dirección ni meta, puro devenir, puro vivir.
Desterritorialicemos el pensamiento, opongamos resistencias
y creemos nuevos conceptos "llenos de fuerza crítica,
política y de libertad."

Así pues, ¿cómo puedo definir algo que está muerto,
que decir de eso que ya no está, de una forma de onanismo
perdida? Es el ocaso de la filosofía moderna, si debo
definir con actualidad la tarea de la filosofía, sólo puedo
verla en tanto deconstrucción de pensamiento y forma de
hacer conocimiento, pensamiento alterno, independiente y
totalmente novedoso que permita hacerse a un espacio propio
y por fuera del gran edificio teórico de la filosofía
moderna. Este es el acto de madurez que implica el
pensamiento filosófico, ser capaz de abandonar el luto a los
muertos y luchar por salvar un pequeño espacio fuera de toda
dominación externa.
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La filosofía no es solo historia. Esta definición preliminar
es negativa, es decir, trata de definir una cosa por los
rasgos que precisamente no le son constitutivos. Me parece
necesario empezar así para evitar equívocos, ya que en
multitud de ocasiones vemos como se trata a la filosofía
solo desde su vertiente histórica. Esta posición
historicista no es positiva, ya que olvida precisamente lo
que la historia tiene de positivo, la unión con el presente,
con nuestras preocupaciones y curiosidades.

Desde mi punto de vista la filosofía, al menos en
nuestra sociedad y en estos momentos, no pasa por su mejor
momento, solo hay que ver la cara de la gente cuando les
dices que estudias filosofía, el maltrato que sufre desde
las instituciones o el poco interés que aparentemente
suscita entre la gente de a pie. Uno de los problemas de
este estado de la filosofía es que se le trata únicamente
como historia. Ejemplo de ello es la forma de estudiarla en
los institutos y en las universidades, un estudio que se
asemeja a la visita de un museo anticuado, en el que nos
situamos desde el punto de vista del espectador sin tener
una actitud crítica. De este modo es considerada como algo
que no tiene valor, algo inútil, que en nada nos puede
ayudar, un mero relato de las vidas pasadas.

Hay que diferenciar entre historia e historicismo. El
historicismo trata la filosofía a través de la historia y
creo que deja de lado a la filosofía y lo que es más grave
al individuo mismo. La historia por su parte puede ayudarnos
a ver las respuestas que otros dieron a nuestras mismas
cuestiones. Por tanto esta crítica no va dirigida a la
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historia de la filosofía o a la historia en general, sino a
ese tipo de historia de “anticuario” (como la llamó
Nietzsche en su Segunda consideración intempestiva). Este
tipo de historia no consigue conectar con el presente, se
asemeja a la de un anticuario en la que se cuida y admira el
pasado, en la que se vive del recuerdo y de la memoria. Por
otra parte Nietzsche cita otras dos formas de historia, la
crítica, que somete a juicio el presente con lo vivido en el
pasado y la monumental (que es la que Nietzsche considerará
positiva) que consiste en proyectar el pasado y el presente
hacia el futuro. Por tanto la historia no es filosofía,
sino más bien un recurso que tenemos para ver los que otros
(incluso nosotros mismos) han pensado para ayudarnos en el
presente y hacernos progresar hacia el futuro.
Pero, si la filosofía no es historia, tendremos que
definirla de otra forma. Esta cuestión siempre ha sido un
tema complejo, algo que no pasa con otras disciplinas, ya
que ella se tiene que definir a sí misma. Yo no puedo dar
una respuesta concreta a esta pregunta del tipo “filosofía
es x”, pero mi forma de entenderla tiene que ver con la
curiosidad. Si algo solemos tener en común los que nos
relacionamos de cualquier forma con la filosofía (ya sea
estudiándola de forma académica, profesional o simplemente
como pasatiempo), creo que es la de la curiosidad, tenemos
preguntas que no se pueden resolver de otra forma. Estas
preguntas pueden ser vitales (sobre la vida, muerte, etc.)
que todos hemos tenido alguna vez, pero también pueden estar
relacionadas con el arte (¿Qué se puede considerar arte?),
con la ciencia (¿Qué relación hay entre la ciencia y su
campo de estudio (el mundo)? ¿Qué peligros puede tener la
ciencia?), con la ética (¿Qué actitudes se pueden considerar
morales?).

Por tanto la filosofía nace de una curiosidad
relacionada con ciertas preguntas, está por ver si puede
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resolverlas. Ante la búsqueda de respuestas para todas esas
preguntas normalmente se acude a la historia de las
disciplinas que estudian las determinadas preguntas, para
ver las distintas respuestas que se han dado.
A las cuestiones relacionadas con la ciencia, arte y ética,
parece que se han dado respuestas consistentes a lo largo de
la historia, a pesar de que siempre surge alguien que las
corrija, añadiendo matices o falsando la teoría anterior. De
este modo llegamos al presente, con un montón de respuestas,
en las que te dan una como verdadera, pero ¿no será matizada
y posteriormente falsada? Siempre nos quedará esta duda.
Esto nos podría conducir a una especie de “quietismo
intelectual”, en el que no nos molestamos en dar respuestas
propias, ya que en algún momento alguien llegará a
falsarlas, incluso vemos como nosotros mismo desechamos en
multitud de ocasiones respuestas que habíamos dado.
Las respuestas llamadas “vitales” parecen ser incluso menos
estables, parecen menos susceptibles de respuesta y desde
principios del siglo XX son más los movimientos que tratan
de dejarlas de lado.

Desde mi punto de vista la evolución del pensamiento
no nos debe asustar. Me refiero tanto a la evolución del
pensamiento compartido por nuestra cultura como del que nos
pertenece individualmente. Este miedo nos conduce al
quietismo. El avance en nuestro pensamiento es síntoma de
que antes estábamos equivocados, pero también de que nos
hemos dado cuenta de ese error y de que estamos vivos
intelectualmente hablando.

Por otra parte la filosofía tiene un componente de
formación que tiene una utilidad práctica en la vida diaria.
Por ejemplo para localizar argumentaciones falsas, algo muy
útil a la hora de escuchar discursos políticos. Sirve para
tener una mente más abierta, para saber cómo han de
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plantearse preguntas y cómo se puede llegar a una posible
respuesta.

Se me podría criticar el haber caído en el mismo error
que yo mismo criticaba, es decir el utilizar la historia o
lo que otros han dicho, al citar a Nietzsche, pero ya he
explicado que no es que no podamos fijarnos en lo que otros
han dicho, sino en que podamos aplicarlo a nuestra forma de
pensar y de vivir actual, pero siempre teniendo en cuenta la
proyección en el futuro.

DA CAPO!

46



COLABORADORES

David García, Maganto
Luis Alberto Martínez Bermúdez

Víctor Teba de la Fuente
Omar Linares Huertas

Jaime B.
José Gallardo

Aldo Córcoles
Laura Romero Sánchez

Carlos Álvarez
Alejandro Villar Navarro

ILUSTRACIÓN

Manu Quintero Pérez

47




